看到了所有“成长”的样子。”南方”之于父辈是故园,更是童年,是每个人曾安居过的伊甸园,父与女都经历着超越时与空的放逐,可能以家国破裂这样激烈的发生过,更多的是以成长自然而然的幻灭形态表现出来——对于孩子,幻灭不仅仅是偶像的垮塌,更是遭忽视而产生被遗弃感后,对自我价值的第一次怀疑;而对于父女,是依恋在若即若离中被安稳的送到终点。从伊甸园被永世放逐之后,父亲尝试再次堕入幻想之中,追逐着过往走向死亡;女儿的幻灭换得成长,回到南方探寻父亲的幻想发源地
未完之作,难怪一直觉得将隐约的政治表达诉求和主线里的少女心思难作融洽。电影的情感表达细腻得不可思议,少女缜密心思的每一丝松动,独属孩童的趣味,丝丝入扣。艾利斯渐变式的打光是一绝——庄严的宗教感、表现主义式舞台倾向,溶解在回忆录的断章和绮丽文风中很是协调三刷。意识流电影的先驱,一个老年人的忧伤回忆。开头的梦境表现主角对死亡的恐惧,或许他感到自己行将就木,于是潜意识中开始了对自己人生的回顾,那些他怀念和厌恶的记忆纷纷涌上来。影片有几分公路片的框架,伊萨克返回母校的这段路,既是故地重游的现实旅程,也是他人生的回顾和内心救赎的道路。剧本精炼,没有多余人物,除了开头梦境的画外音稍显多余,途中那对翻车夫妻让伊萨克想到自己失败的婚姻,所以对他们颇为反感,而他目睹妻子外遇的梦境中那对夫妻仍承担着引导主角和互文的作用,相反伊萨克与三个年轻人相处愉快,因为他们让他想到自己快乐的青少年时光,那时候还没有失去自己的初恋萨拉。伯格曼把自己喜欢探讨的上帝存在问题交给了片中搭车的那两个男孩。调度有很强的舞台剧痕迹。伯格曼没有保持悲观基调,结尾主角实现了和解,安然入睡。
刘二爷结识了青年记者李季星之后的故事。为了满足旧相识“吴老把头”的遗愿,刘二爷带领李季星出发胭脂沟,却在赶路时惊闻“鬼虎作怅”和“鸟怪食人”的传说,虽然刘二爷从不信鬼神之事,但他不忍无辜村民受难,解密真相的同时,也扯下了阴谋网的一角……