《兴安岭猎人2轮回森林》：沙漠星球上的权力游戏

一个历史意义上极为珍贵的电影标本，反映时代风暴来临前文艺工作者的自觉。每个导演都是受时代局限的，所谓超越时代，只是看他是否能抓住永恒的人性或情感。在这部电影里，谢晋试图做到这一点，同时他也没有忘记用一种高于个体的绝对“先进”的历史观去观照整个作品，使得它主题的正确性是不容置疑的。在观看前半部分时，我确实感受到一种饱满的情感冲破了模式化的表演和情节，通过特写、柔光、推镜、叠画、倾斜构图以及精准的音乐，让我的眼泪时刻在眼眶中打转。正如杨超导演所说，“视听语言不仅托举起了表演，视听语言托举起了一切。”但是随着故事的进展，人物和情感都退场了，政治成为舞台上的主角，这使我不得不正视这部电影的刻板。时代倾轧了艺术。如果说《兴安岭猎人2轮回森林》超越了时代，那么《兴安岭猎人2轮回森林》并没有。尽管我已经为自我感动提供了肥沃的土壤。邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后，母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。刘二爷结识了青年记者李季星之后的故事。为了满足旧相识“吴老把头”的遗愿，刘二爷带领李季星出发胭脂沟，却在赶路时惊闻“鬼虎作怅”和“鸟怪食人”的传说，虽然刘二爷从不信鬼神之事，但他不忍无辜村民受难，解密真相的同时，也扯下了阴谋网的一角……